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N ÉPISODE bien connu de la Genèse raconte comment Jacob prit
femmes. Sa mère Rébecca, avec la complicité de laquelle il a usurpé la
bénédiction paternelle due à son frère Esaü, pour le préserver de la fureur
de ce dernier, l’envoie chez Laban son oncle. Comme dans un conte il est
écrit que « Jacob se mit en marche et s’en alla au pays des fils de l’Orient »1.
Un pâturage, des bergers qui, attendant l’heure d’abreuver les bêtes, se
reposent auprès d’un puits. Le voyageur s’enquiert auprès d’eux de leur
propriétaire, un dialogue vif s’ensuit, et justement « voici Rachel, sa fille,
qui vient avec le troupeau ». Jacob se fait connaître de la jeune fille, trou-
blée elle court annoncer à son père la nouvelle de cette arrivée. Laban vient
au devant de Jacob. Accolades, embrassades, confidences et accueil de
l’hôte dans la maison par ces paroles de reconnaissance : « Certainement
tu es mon os et ma chair ».
« Jacob demeura un mois chez Laban. Puis Laban dit à Jacob : “Parce que tu es mon
parent, me serviras-tu pour rien ? Dis-moi quel sera ton salaire.” Or, Laban avait deux
filles : l’aînée s’appelait Léah, et la cadette Rachel. Léah avait les yeux délicats mais
Rachel était belle de taille et belle de figure. Jacob aimait Rachel, et il dit : “Je te servi-
rai sept ans pour Rachel ta fille cadette.” Et Laban dit : “J’aime mieux te la donner que
de la donner à un autre homme. Reste chez moi !” Ainsi Jacob servit sept années pour
Rachel ; et elles furent à ses yeux comme quelques jours, parce qu’il l’aimait. Ensuite
Jacob dit à Laban : “Donne-moi ma femme, car mon temps est accompli et j’irai vers
elle.” Laban réunit tous les gens du lieu, et fit un festin. Le soir, il prit Léah, sa fille et
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Et les filles pures de Lilith
entrelacent des fils d’argent scintillant au clair de lune,
tissant des vêtements identiques pour les grands prêtres et pour les porchers.
Hayyim Nahman Bialik
1. Après avoir comparé diverses traductions de la Genèse pour l’épisode concerné (XIX et XX), j’ai choisi
de suivre celle de Louis Segond (La Sainte Bible 1957) qui m’a paru la plus « neutre ». Pour les termes
cités et glosés par les commentateurs auxquels j’ai recours, je me suis reportée aux traductions de réfé-
rence en la matière : Bible du Rabbinat français (1989b) ; Bible de Jérusalem (1998) et celle traduite par
André Chouraqui (1989a). J’ai suivi ce dernier pour l’orthographe des noms propres et la Jewish
Encyclopaedia pour la translittération des termes hébreux.
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l’amena vers Jacob qui s’approcha d’elle. Et Laban donna pour servante à Léah, sa fille,
Zilpah, sa servante. Le lendemain matin, voilà que c’était Léah. Alors Jacob dit à
Laban : “Qu’est-ce que tu m’as fait ? N’est-ce pas pour Rachel que j’ai servi chez toi ?
Pourquoi m’as-tu trompé ?” Laban dit : “Ce n’est point la coutume dans ce lieu de don-
ner la cadette avant l’aînée. Achève la semaine avec celle-ci, et nous te donnerons aussi
l’autre pour le service que tu feras encore chez moi pendant sept nouvelles années.”
Jacob fit ainsi, et il acheva la semaine avec Léah ; puis Laban lui donna pour femme
Rachel, sa fille. Et Laban donna pour servante à Rachel, sa fille, Bilhah, sa servante. »
(Genèse XXIX, 14-29)
Toulouse, février 1993 : une cuisine dans un appartement du Mirail. Des
femmes jeunes et moins jeunes préparent en quantité les gâteaux pour la
fête de Pourim. Il y a là des Sarah, des Rachel, des Esther… Fières, elles
portent le nom de celles qu’elles appellent avec respect et familiarité « nos
mères ». Mères devenues héroïnes, modèles et occupant une place essen-
tielle dans la culture juive, qui transmettent avec leurs noms un peu de
leurs qualités. En effet leurs « vies » racontées dans la Bible ont généré un
riche ensemble de développements légendaires, de traditions narratives
diffusées oralement à partir d’écrits qualifiés de « populaires » et qui conti-
nuent à circuler 2. Originaires d’Afrique du Nord, la plupart de mes infor-
matrices ne sont jamais allées à la synagogue, n’ont jamais ouvert la Bible.
« Maintenant , ici, oui, on y va, pour Pourim ou le Grand Pardon. Là-bas
non. » Ruth, âgée de soixante quinze ans a été mariée à treize « c’était la
coutume ; ainsi, dans la famille, il y a eu cinq générations de femmes qui
se connaissaient. Ces histoires on les a toujours entendues de nos mères et
grands-mères… » Et effectivement, elles les racontent, à leur manière,
comme des événements appartenant à leur propre vie. Récits à plusieurs
voix qui s’entrecoupent, se contredisent, se reprennent, expliquent : « Et
alors Jacob il a couché avec Léah et il croyait que c’était avec Rachel parce
que Laban il avait mis Zilpah. » « Non, tu te trompes c’était Bilhah. »
« Non, non, tu sais bien qu’il avait changé aussi la servante ! »
J’espère des précisions qui ne viennent pas. L’une d’elles conclut en
riant : « On n’y était pas. » Et pourtant à les entendre, un instant on aurait
pu le croire. Déjà, s’agissant de l’histoire d’Esther et de Mardochée, de
pareils débats les avaient fait s’affronter : pour l’une il était son oncle, pour
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2. Depuis 1992, je poursuis une étude sur les rituels juifs contemporains dans plusieurs villes – Paris,
Toulouse et Montpellier –, auprès d’interlocutrices privilégiées dans les maisons privées et, à l’occasion des
grandes fêtes, dans diverses « maisons communautaires » plus fréquentées par les jeunes générations. Le cas
de mes informatrices – toutes sépharades – a été souligné par d’autres chercheurs. Haïm Zafrani (1983)
pour le Maroc, Lucette Valensi et Abram L. Udovitch (1984) pour Djerba notent cette coupure quasi totale
entre l’espace masculin synagogal et l’espace domestique. C’est à partir d’une recherche sur Esther et la fête
de Pourim que j’ai pu constater à quel point l’identification des femmes aux héroïnes de la Bible est pré-
gnante. L’attribution d’un prénom n’est jamais indifférent, tout comme la coutume longtemps maintenue
d’accorder des Esther avec des Mardochée, des Sarah avec des Abraham, des Jacob avec des Rachel. Sur ce
dernier point les Mémoires de Glückel von Hameln (1971) offrent un beau témoignage. 
l’autre son cousin germain et son époux secret, pour une autre encore un
tuteur l’ayant adoptée… Coutumière de ces hésitations, je savais tout le
parti que l’on peut en tirer, aussi la plaisante confusion n’avait rien pour
me déplaire. Jacob, le trompeur, aurait-il été deux fois dupé par Laban ?
Que s’était-il passé cette nuit-là à la faveur de l’obscurité ? 
Ordre de la lettre, ordre de la coutume
L’énigme était suffisamment excitante pour que d’autres avant moi aient
tenté de la résoudre, à commencer par la tradition exégétique juive qui,
siècle après siècle, a commenté chacun des détails de ce récit. Entre l’écrit
fondateur et la parole qui le vivifie, toute une épaisseur d’interprétations
et de commentaires relevant des domaines les plus variés semblait donc
s’interposer. Pourtant, au-delà des appartenances et des définitions strictes
un caractère propre à la culture juive se révélait : l’étonnante perméabilité
de ses traditions scripturaires, leur interpénétration, leur cohabitation au
sein d’un même texte 3. L’interprétation toujours ouverte, rebondit sans
cesse, joue entre tous les niveaux. Le sens y circule librement usant de
toutes les possibilités que la lettre contient et on le sait ces dernières sont
multiples. Là où une vénérable tradition ne choisit pas, mais offre aux
questions que l’Écriture ne cesse de poser les réponses les plus diverses
comme autant d’explicitations et de prolongements possibles à une his-
toire unique, pourquoi, obéissant à ce même principe, ne pas faire dialo-
guer les textes entre eux avec la même liberté, tout en les relisant à la
lumière de ma propre recherche ? Celle-ci, entre autres questions, inter-
roge le rapport dialectique qui unit et sépare le féminin et le religieux dans
la culture juive, alors même qu’un partage établi soumet les hommes à
l’ordre de la lettre hébraïque, les femmes à l’ordre de la coutume4. Des
recueils, puisant pourtant aux mêmes sources que les commentaires de la
Torah faisant autorité, rassemblent dans un but pédagogique non exempt
de moralisme un univers d’images, de prescriptions, de croyances très
hétérogènes également convoquées pour expliquer les textes bibliques
sacrés. À partir du récit biblique et des questions qu’il suscite, ces recueils
développent, en les mettant parfois en scène sous forme de dialogues ou
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3. C’est ainsi que le détail d’un récit biblique consigné dans un recueil relevant du « folklore », son com-
mentaire par un rabbin du XIIIe siècle – par exemple Rachi de Troyes –, son interprétation par un caba-
liste castillan et la version qui peut en être proposée par une « bible » en yiddish du XVIIe siècle adressée
aux femmes concordent. Comme le note Jean Baumgarten (Jacob Ben Isaac… 1987 : 295) à propos de
la diffusion de la Cabale dans toutes les sphères du social, le premier Zohar traduit en yiddish est contem-
porain du Tseenah Ureenah.
4. Je reprends et prolonge une réflexion déjà amorcée sur la « part féminine » du religieux dans les grands
monothéismes. Dans le christianisme, elle peut être « part juive », « part maudite », résidu que l’on tente
d’éliminer ou de convertir mais qui résiste. Voir Fabre Vassas 1994a, 1994b, 1998.
de petits monologues, les intentions des protagonistes, leurs pensées les
plus secrètes. Dans ce domaine, l’un d’eux le Tseenah Ureenah, le plus
connu et le plus prisé des femmes, pour qui ce fut longtemps la seule
Bible, fournit pour l’épisode qui nous intéresse la glose la plus éclairante 5.
Méprises 
Suivons-le sur ce point obscur qui nous a arrêtés tout à l’heure : Jacob,
y est-il dit, croit cette nuit-là coucher avec Rachel parce que Laban a mis
dans la chambre avec Léah, Zilpah, une très jeune servante pour la servir :
« Il agit de la sorte afin que Jacob voie que Zilpah se trouvait dans la
chambre et qu’il puisse se dire “puisque Zilpah est dans la chambre, c’est
que Rachel est dans le lit.” Zilpah était aussi jeune que Rachel, alors que
l’autre servante, Bilhah, avait le même âge que Léah » (Jacob Ben Isaac…
1987 : 209). Pourtant Jacob et Rachel, pressentant que Laban allait leur
jouer un mauvais tour, s’étaient mis d’accord sur un code qui leur per-
mettrait de se reconnaître. Mais, précise-t-on aussitôt : « Rachel avait
appris à Léah le langage par signes dont elle était convenue d’user avec
Jacob afin que sa sœur puisse se faire passer pour elle sans être humiliée. »6
Dans cette accumulation de duperies, restait au plus malin à déjouer les
pièges des autres. C’est là que Laban manifeste sa supériorité. On ne voit
pas son épouse la nuit de ses noces, mais on peut voir le visage de sa ser-
vante. Et à la servante on reconnaît la maîtresse. Laban non seulement
intervertit les deux sœurs, faisant ainsi passer l’aînée avant la cadette
comme il le justifie le lendemain en alléguant la coutume, mais il change
aussi les servantes ce qui, nous le verrons par la suite, n’est pas dénué d’im-
portance. La mémoire de cette supercherie a laissé des traces dans le rituel
des noces jusqu’à aujourd’hui. Recueillant dans les années 40 les glanes
14
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5. Je dois à Jean Baumgarten une première rencontre avec ce texte, œuvre encyclopédique écrite en yiddish
au XVIIe siècle par Jacob Ben Isaac Achkenazi de Janow. Originaire de Hanau, bourgade de la région de
Lublin, il est un de ces maggid, prêcheurs itinérants et colporteurs de livres qui circulent entre ville et cam-
pagne. Dans son Introduction à la littérature yiddish ancienne (1993 : 145-155), Baumgarten souligne la
popularité durable de cet ouvrage, d’abord publié en 1622, puis sans cesse réédité. Jacques Gutwirth (1970 :
328), dans la monographie qu’il a consacrée à la communauté hassidique d’Anvers, note qu’en 1966, il
constitue encore la base de l’enseignement donné aux filles par les « maîtresses », deux épouses d’adeptes fai-
sant office d’instructrices. Voir aussi pour l’Alsace, Freddy Raphaël (1986-1987 : 22). Aujourd’hui la pre-
mière partie du Tseenah Ureenah, comprenant les commentaires relatifs à l’épisode qui nous intéresse,
traduite et magnifiquement présentée par Jean Baumgarten, est disponible en langue française (Jacob Ben
Isaac… 1987). Autre somme à laquelle je me réfère aussi souvent, celle de Louis Ginzberg The Legends of
the Jews (1988) rassemble légendes et midrashim entourant le récit biblique.
6. Le détail en est donné déjà par Rachi (Pentateuque 1971: 195), et se tr ouve aussi chez Ginzberg
(1988 : 357 et note 159) et Jacob Ben Isaac… (1987 : 432). Dans l’étude préliminaire que Charles
Mopsik fait du très beau texte intitulé Lettre sur la sainteté (Lettre… 1986 : 89 et note 197), il rappelle
que dans la Cabale les gestes par lesquels il est recommandé à la femme de prendre l’initiative de la rela-
tion sexuelle – saisir avec la main le bout de l’oreille droite de l’époux, le pouce de sa main droite et
l’orteil de son pied droit – sont les signes que Jacob transmit à Rachel.
d’un folklore juif encore vivant auprès de représentants des communautés
délitées ayant majoritairement émigré en Israël, Raphael Patai rapporte la
coutume des juifs de Meshhed, autrefois capitale de la province iranienne
du Khorasan ayant abrité longtemps une importante colonie juive. Jusqu’à
la cérémonie des réjouissances qui s’étalait sur sept jours, il arrivait qu’on
laisse juste entrevoir sa promise au fiancé à travers un rideau. Pendant
toute la durée de la noce, la fiancée était dissimulée sous un voile opaque,
immobile et silencieuse, comme on l’observe encore dans les mariages tra-
ditionnels maghrébins, et son dévoilement ne pouvait advenir qu’après
force précautions rituelles. Alors même que les jeunes mariés se décou-
vrent pour la première fois en regardant ensemble leur reflet dans la
lumière d’un miroir, sur le seuil de la chambre nuptiale, où leur union va
être consommée une fois le couple rendu à l’obscurité de l’alcôve, veillent
les maîtresses de la coutume :
« Dix ou vingt femmes d’expérience des deux familles, s’assoient en face de la porte
fermée de la chambre nuptiale. Elles sont appelées yengeh (“témoins”) et sur un mode
continu elles poussent leur fameux cri aigu, le lu-lu-lu-lu-lu… caractéristique du
Moyen-Orient produit par une rapide vibration de la langue contre la luette par lequel
les femmes expriment la joie. Le prétexte à ce vacarme est de couvrir tout bruit qui,
venant de la chambre, pourrait être entendu au dehors. Les femmes s’accordent aussi
sur une explication populaire de l’origine de ce rite qui veut qu’elles poussent ce cri
– plus précisément entendu comme : “Léah, Léah, Léah, Léah…” –, depuis que Laban
mit Léah au lieu de Rachel dans la tente de Jacob. En cette circonstance, les femmes
tentèrent d’avertir Jacob en poussant ce cri : “Léah, Léah, Léah, Léah…”, mais il ne
les comprit pas » (Patai 1983 : 229-230, trad. C.V.).
Chaque mariage fait donc planer un doute sur l’identité de la mariée et la
menace d’une tromperie que le rite rejoue. Le terme yengeh par lequel les
juifs de Meshhed désignent les « femmes d’expérience », attesté en turc sous
la forme proche de nyengé, traduit le terme de parenté « belle-sœur ». Ainsi
les « témoins », gardiennes et garantes du rite, en sont-elles aussi les acteurs
et, en la personne des propres « belles-sœurs » des protagonistes de l’histoire,
elles réitèrent l’événement. À Istanbul aujourd’hui, dans la communauté
juive ashkénaze, c’est sous la forme d’un rite voisin que le risque est conjuré.
Quand la mariée voilée est conduite à la synagogue pour la cérémonie reli-
gieuse, les femmes de la parenté qui l’entourent montent avec elle dans la
partie haute réservée aux femmes, et, en présence du seul fiancé, la future
belle-mère « soulève le voile qui, jusque-là, dissimulait le visage de la mariée
afin de vérifier, car telle est la formule qui accompagne son geste, « que c’est
bien Rachel et pas Léah qui lui est donnée en mariage »7.
15
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7. Information communiquée par Giacomo Sabban. Merci aussi à André Sémah. Tout deux m’ont fait
bénéficier de leur savoir et de leurs commentaires éclairés, m’ont apporté des exemples et aidé pour des
traductions.
Mais reprenons l’histoire là ou nous l’avons laissée alors que Jacob,
ayant découvert la supercherie, Laban lui propose un nouvel accord. Le
voilà maintenant doté de deux épouses :
« Jacob alla aussi vers Rachel, qu’il aimait plus que Léah ; et il servit encore chez Laban
pendant sept nouvelles années. L’Éternel vit que Léah n’était pas aimée et il la rendit
féconde, tandis que Rachel était stérile. Léah devint enceinte et enfanta un fils à qui
elle donna le nom de Reuben, car elle dit : “L’Éternel a vu mon humiliation, et main-
tenant mon mari m’aimera.” Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et elle dit :
“L’Éternel a entendu que je n’étais pas aimée et il m’a accordé celui-ci”, et elle lui
donna le nom de Siméon. Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et elle dit :
“Pour cette fois mon mari s’attachera à moi car je lui ai enfanté trois fils.” C’est pour-
quoi on lui donna le nom de Lévi. Elle devint encore enceinte et enfanta un fils, et
elle dit : “Cette fois je louerai l’Éternel.” C’est pourquoi elle lui donna le nom de
Judah. Et elle cessa d’enfanter. » (Genèse XXIX, 30-35)
L’évocation de ce cas de figure reçoit toujours une explication mais ne sus-
cite aucune réprobation de la part de ses commentateurs successifs ou de nos
informatrices. Tous s’accordent à reconnaître qu’« en ce temps-là on pouvait
avoir deux femmes ». Pourtant dans la Genèse, qui s’attache à promouvoir
d’un même élan le monothéisme et la monogamie, cet exemple de polygy-
nie sororale est quasi unique8. Sans doute alors est-il intéressant de com-
prendre sa place et son rôle dans un récit que l’on s’accorde à qualifier de
« fondateur », et de s’interroger sur ses possibles significations mais aussi d’en
proposer une relecture à la fois plus libre et plus littérale…
On a vu comment une relative solidarité, complicité même entre les
deux sœurs avait permis à Laban de mettre l’une à la place de l’autre et
conduit Jacob à prendre l’une pour l’autre, pourtant, dès que nous les
retrouvons en position de co-épouses éclate leur différence, celle d’abord
de la disgrâce physique dont Léah est affectée « elle avait les yeux fragile »
(« faible » ou « mous ») – un défaut certain dans une société où la séduc-
tion passe d’abord par le jeu des regards –, tandis que Rachel est « belle de
taille et de figure ». C’est d’ailleurs, dès le premier coup d’œil, dès la pre-
mière rencontre que Jacob est séduit. Sentiment très fort et très galam-
16
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8. David Biale dans un chapitre très stimulant de son Eros juif (1997 : 62) intitulé « Subversions
sexuelles dans la Bible » conclut : « La métaphore du mariage qui sous-tend l’alliance biblique exige un
amour exclusif entre Israël et son Dieu. Le monothéisme est la version théologique de la monogamie ».
Dans ces subversions si récurrentes qui sont le fait des femmes, il décèle « l’impétuosité politique d’une
jeune nation ambitieuse », « le politique se disant au travers du sexuel et le sexuel au travers de la fécon-
dité » (ibid. : 34-36). C’est cet impératif de la fécondité qui induirait la « violation des frontières
sexuelles », impératif d’autant plus fort qu’il s’agit de l’instauration de lignées royales en particulier davi-
dique. La suspension de la morale sexuelle serait donc aussi à lire « comme signe d’une élection divine ».
Relativement à l’interdit du Lévitique (XVIII, 18) qui stipule que l’on ne peut prendre pour femme la
sœur de son épouse que si la première est morte, il souligne « que ces histoires ont précédé de plusieurs
siècles les lois lévitiques sur l’inceste, ce qui rend d’autant plus remarquable qu’elles aient été intégrées
dans le texte biblique », et impute les contradictions qui le traversent à une « tension entre loi et récit »
dont il fait le moteur de son analyse.
ment exprimé à propos des années de service qu’il accomplit pour elle et
dont il est écrit qu’« elles furent à ses yeux comme quelques jours parce
qu’il l’aimait ». D’un côté donc la belle, la bien-aimée ; de l’autre la laide,
la mal-aimée.
Que pouvons nous apprendre de plus sur cette « faiblesse » oculaire de
Léah ? Le Tseenah Ureenah (Jacob Ben Isaac… 1987 : 324), jamais à cours
d’explication, précise : « Léah avait une mauvaise vue et le vent lui faisait
mal aux yeux » et encore « Léah pleurait beaucoup. Les gens disaient : “C’est
la plus âgée des filles de Laban, elle doit épouser Esaü ; Rachel la cadette
épousera Jacob.” À cause de ses pleurs Léah avait de mauvais yeux ». Déjà
se profile la figure d’une aînée montée en graine, soumise, dans l’attente
d’un hypothétique mari, à un célibat prolongé. D’ailleurs, nous le savons
maintenant il y a dans la maison de Laban au moins quatre filles à marier…
Partages
Pour le moment revenons à cette « mauvaise vue »9. Un soupçon de sté-
rilité pèse en effet sur Léah, soupçon retenu par les commentateurs qui lui
prêtent une « mauvaise constitution » quand ils ne vont pas jusqu’à parler
d’une « absence de matrice » (Pentateuque 1971: 67 ). Ainsi la pr emière
grossesse de Léah suscite cette remarque : « La naissance est absolument
extraordinaire, car Léah était stérile. Elle n’était pas formée par la nature
pour avoir des enfants » (Ginzberg 1988 : 362). Quant à Rachel dont la sté-
rilité est posée comme un fait établi, la glose précise qu’« elle n’avait pas
beaucoup de règles… Et l’on dit “peu de sang, peu d’enfants” » (Jacob Ben
Isaac… 1987 : 129-130 et 223). Quel sens donner à ce défaut qui marque-
rait chacune des filles de Laban mais à propos duquel une nuance est déjà
introduite ?
Tout d’abord il faut savoir que dans la Bible une stérilité que l’on peut
qualifier de « structurelle », étant donné sa récurrence, affecte les épouses
des patriarches. En effet, Dieu maître tout-puissant et arbitre en toutes
choses y détient la « clé » avec laquelle il « ouvre » ou « ferme » les reins des
femmes les « rendant » fécondes ou non, à son gré. C’est donc aussi une
métaphysique du destin qui, dans la Genèse, s’exprimerait à travers tout
ce qui concerne la conception, et les humains, à première vue, s’y sou-
mettent. Ainsi, tout enfant étant un « don de Dieu », ceux qui adviennent
tardivement comme un « miracle » prennent-ils un caractère divin. Ce
trait a été souligné par les chercheurs ayant tout particulièrement travaillé
sur les généalogies royales issues des tribus engendrées par Rachel et
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9. Yvonne Verdier (1979) a mis en évidence le rapport posé entre la vue et la fécondité. Interrogées sur
Léah10. Mais le texte de la Genèse établit une distinction quand il précise :
« L’Éternel vit que Léah n’était pas aimée et il la rendit féconde, tandis que
Rachel était stérile », puis quand il accompagne chacune des naissances de
la malheureuse Léah d’une plainte : « L’Éternel a entendu que je n’étais pas
aimée ! », ou d’un espoir, « maintenant mon mari m’aimera ! »
De leur côté les commentateurs successifs de ce texte, lient directement
la fécondité et la stérilité des deux sœurs aux sentiments respectifs qui ani-
ment leur époux, et semblent en faire une règle. Ainsi le Tseenah Ureenah
pose-t-il comme une sorte d’idéal commun la possibilité pour un homme
d’avoir deux épouses :
« Toldot Itzhak ajoute : “Il arrive souvent qu’un homme ait deux femmes. La première
peut concevoir des enfants. Elle reste généralement à la maison, sans bijoux, comme
une veuve acariâtre. Par contre la deuxième est très belle, couverte de parures.
L’homme la garde auprès de lui pour s’unir à elle. Il lui fait absorber des breuvages à
base d’herbes afin qu’elle n’enfante pas et demeure toujours aussi belle.” Avant, on
disait : “Jacob a deux femmes ; l’une Rachel est très belle ; il lui fait boire des philtres
afin qu’elle n’ait pas d’enfants” » (Jacob Ben Isaac… 1987 : 216).
Si du point de vue masculin la bigamie s’offre donc comme le système
idéal, c’est au nom d’un partage qui, séparant la fonction reproductrice et
la gratuité du désir amoureux, institue l’une des femmes en génitrice et
l’autre en objet de pure jouissance. D’où, d’une variante à l’autre, la récur-
rence d’une stérilité spontanée, entretenue voire provoquée par l’époux
lui-même, de la femme aimée. Le paradigme de ce modèle est peut-être à
chercher dans le mythe hébreux qui prête à Adam une première épouse,
Lilith, figure de la séductrice toute-puissante remplacée par Ève, la
féconde, mais qui depuis son éviction fait obstacle à la reproduction en
s’attaquant aux femmes en couches et aux nouveau-nés11. En « rendant »
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10. Voir Biale (1997 : 51-52), et Barkaï (1991 : 36) qui retrouve la métaphore de la « clé » ouvrant la
« porte » d’organes féminins assimilés à une « maison » dans les traités de gynécologie médiévaux. Le
concept de la théologie de l’élection divine en relation avec la stérilité féminine, et la transgression des
normes sexuelles par les couples fondateurs, a d’abord été mis en évidence par Edmund Leach (1980)
qui, dans « La Genèse comme mythe » et « La légitimité de Salomon », en dépit des réticences formulées
par Claude Lévi-Strauss, et de sa propre position critique vis-à-vis du structuralisme, a, dès 1962, sou-
mis le récit biblique à une analyse de ce type. Son argument principal réside dans la conviction que le
« texte », en dépit des différentes origines historiques des éléments qui le composent, révèle une unité,
une structure sous-jacente qui échappe aux diverses manipulations dont il a pu faire l’objet (ibid. : 178-
180 et 218-220). Ainsi a-t-il posé les fondements logiques des catégories de l’inceste et leur pertinence
à propos de l’établissement de la légitimité de ce petit peuple qui se donne comme ancêtre commun
Abraham. La tension entre l’exigence d’exogamie – il faut des alliances avec ses voisins pour s’en proté-
ger – et le maintien de la règle d’endogamie destinée à préserver l’unité du petit peuple « élu », en dépit
de son incompatibilité avec l’interdit de l’inceste, donne sens dans le récit à la récurrence des mariages
avec des « étrangères » ayant mauvaise réputation, aux adultères, et aux incestes réels et symboliques. À
la différence de Biale qui voit dans le sexuel la métaphore du politique, pour Leach il y a coalescence
entre les deux, l’objet du litige étant aussi bien la royauté que la possession sexuelle (ibid. : 214).
11. Pour le mythe, voir Ginzberg (1997 : 50-52 et 210-211 notes) ; Graves & Patai (1987 : 80-83). Pour
éloigner Lilith et ses cohortes diaboliques, on maintient toujours à côté du couteau ou de la torah …/…
la mal-aimée féconde, Dieu ne fait donc qu’entériner ce principe tout en
faisant justice à la malheureuse, sauvant par là la morale d’une histoire pas
du tout morale… Léah étant « haïe » par Jacob, il fallait au moins qu’elle
lui donne une nombreuse progéniture ; Rachel étant trop belle et trop
désirable ne pouvait qu’être aimée sans espoir d’être mère. Dans cette pers-
pective, la stérilité récurrente des bien-aimées, femmes de patriarches,
reçoit un nouvel éclairage, tout comme les grossesses « miraculeuses » qui
marquent leur vieillesse12. On pense tout de suite à Rébecca qui enfantera
après vingt ans de mariage parce que Yahweh entendit les prières de son
époux Isaac, à Saraï et à son étonnement quand un envoyé de Dieu lui
annonce qu’elle va concevoir à 90 ans passés, mais plus encore à l’épisode
précédent mettant aux prises Saraï et sa servante :
« Saraï femme d’Abram ne lui avait point donné d’enfants. Elle avait une servante égyp-
tienne nommée Hagar. Et Saraï dit à Abram : “Voici, l’Éternel m’a rendu stérile ; viens,
je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants.” Abram écouta la
voix de Saraï. Alors Saraï, femme d’Abram, prit Hagar l’Égyptienne, sa servante, et la
donna pour femme à Abram, son mari, après qu’Abram eut habité dix années dans le
pays de Canaan. Il alla vers Hagar et elle devint enceinte. Quand elle se vit enceinte,
elle regarda sa maîtresse avec mépris. Et Saraï dit à Abram : “L’outrage qui m’est fait
retombe sur toi. J’ai mis ma servante dans ton sein ; et quand elle a vu qu’elle était
enceinte, elle m’a regardée avec mépris. Que l’Éternel soit juge entre moi et toi !”
Abram répondit à Saraï : “Voici, ta servante est en ton pouvoir ; agis à son égard comme
tu le trouveras bon.” Alors Saraï la maltraita et Hagar s’enfuit loin d’elle. » (Genèse
XVI, 1-6)
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Les quatre femmes de Jacob
glissés sous le matelas la pratique de la shemirah : il s’agit d’une feuille associant des formules indéchif-
frables et des images où figure aussi en bonne place l’énumération des mères de la Bible (Ève, Sarah,
Rébecca, Rachel et Léah) (voir Djeribi 1993 : 95, et communication inédite sur « le mythe crypté »). La
bibliographie relative à Lilith est immense, l’ouvrage de référence restant celui de Jacques Bril (1981).
Sur Lilith, voir aussi Henri Cohen-Solal et Danièle Storper-Perez (1983) qui la mettent en relation avec
Naama une autre figure de démone, séductrice aux multiples visages dont on fait tantôt l’épouse d’Adam
(Zohar 1981 : 113), tantôt l’une des filles de Lamech (ibid. : 612), un descendant de Caïn connu pour
avoir épousé lui aussi deux femmes : l’une Ada, sans grâce, pour procréer, l’autre très belle, Cilla, pour le
plaisir, laquelle sur le tard aurait enfanté Naama. Pour tout ce qui concerne Lilith et Naama, voir Joseph
de Hamadan (1998 : 46 et 97-99, et les commentaires de Charles Mopsik in ibid.). Puisque, selon le
mythe, la « première Ève », après avoir refusé de se soumettre à Adam qui, dans la relation sexuelle, vou-
lait se placer sur « elle », se serait envolée dans les airs après s’être emparé du nom de Dieu (on ne s’éton-
nera pas de la retrouver sur internet : http ://ccat.sas.upenn.edu/humm/Topics/ lilith). Toujours pour ce
qui concerne le couple femme stérile/femme féconde la Bible offre encore d’autres exemples et d’autres
réalisations de ce modèle qui a connu une grande postérité dans la littérature. Ainsi des poèmes épiques
médiévaux inspirés de ses récits ont été amplifiés et repris en yiddish, voir Baumgarten (1993 : 179-182).
12. Mary Callaway (1986) examine les diverses interprétations dont la stérilité des femmes de la Bible
a été l’objet. Le chapitre intitulé « Spiritual Conception » met en évidence la dimension de « spiritualité »
attachée à Sarah au sein même de la culture juive, en particulier chez les talmudistes, spiritualité qui chez
les premiers apologistes chrétiens permet de penser la filiation entre Sarah et Élisabeth mère de saint Jean
Baptiste, puis entre Élisabeth et Marie. Paul, tout particulièrement voit dans le couple constitué par
Sarah et Hagar, sa servante, deux figures antinomiques : Hagar « la charnelle » incarnerait le judaïsme, le
passé, Sarah « la spirituelle » le passage au christianisme, l’avenir. Pour une illustration et un développe-
ment de cette opposition charnel/spirituel, voir C. Fabre Vassas 1995.
Saraï ne sera pas punie pour cette violence contre une servante outrepas-
sant ses droits. La maternité orgueilleuse d’Hagar la met en situation
d’épouse enfantant pour elle, et non pour le service d’une autre femme
comme un contrat tacite l’y invitait. Car en dépit de la prétention mascu-
line à réunir dans le mariage nécessité reproductrice et désir amoureux en
les incarnant dans deux figures féminines séparées mais jumelles, le par-
tage ne satisfait ni l’une ni l’autre : la bien-aimée veut être mère, la féconde
veut être aimée.
Comment la partie va-t-elle se jouer entre nos deux sœurs qui ne sont
pas dans un rapport de subordination ou de succession, mais d’égalité et
de simultanéité face à leur partenaire commun ? On a vu que la coutume
voulant que « l’aînée passe avant la cadette », transgressée par le désir de
Jacob, a été rétablie par Laban le malin, et est entérinée par la primauté en
matière de grossesses accordée à Léah. Poursuivons :
« Lorsque Rachel vit qu’elle ne donnait point d’enfants à Jacob, elle porta envie à sa
sœur, et elle dit à Jacob : “Donne-moi des enfants, ou je meurs !” La colère de Jacob
s’enflamma contre Rachel, et il dit : “Suis-je à la place de Dieu, qui t’empêche d’être
féconde ?” Elle dit : “Voici ma servante Bilhah, va vers elle ; qu’elle enfante sur mes
genoux et que par elle j’aie aussi des fils.” Et elle lui donna pour femme Bilhah sa ser-
vante, et Jacob alla vers elle. Bilhah devint enceinte, et enfanta un fils à Jacob. Rachel
dit : “Dieu m’a rendu justice, il a entendu ma voix et il m’a donné un fils.” C’est pour-
quoi elle l’appela du nom de Dan. Bilhah, servante de Rachel, devint encore enceinte
et enfanta un second fils à Jacob. Rachel dit : “J’ai lutté divinement contre ma sœur
et j’ai vaincu.” Et elle l’appela du nom de Naphtali. Léah, voyant qu’elle avait cessé
d’enfanter, prit Zilpah, sa servante, et la donna pour femme à Jacob. Zilpah servante
de Léah, enfanta un fils à Jacob. Léah dit : “Quel bonheur !” Et elle l’appela du nom
de Gad. Zilpah, servante de Léah, enfanta un second fils à Jacob. Léah dit : “Que je
suis heureuse ! Car les filles me diront heureuse.” Et elle l’appela du nom d’Ahser. »
(Genèse XXX, 1-13)
Genèses
« Pour faire un enfant il faut trois personnes
Le père, la mère et le Créateur. »
À lire ce qui précède il semble qu’il faille plus de forces en présence !
Essayons pourtant de nous y retrouver. On a vu précédemment le miracle
d’une naissance se produire le plus souvent après un long temps de sup-
plication – car on se plaît aussi à le répéter « Dieu aime qu’on le prie ».
Dans les cas qui nous intéressent, la nomination, première marque de la
reconnaissance de celui ou celle qui a été exaucé est action de grâce. Si l’on
relie tout ce qui précède, on notera dans la bouche de chacune des deux
sœurs la récurrence de la formule « Dieu m’a entendue », suivie aussitôt de
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« et elle l’appela », qui réduisent la part prise par Jacob. Celui-ci, en effet,
n’imposera qu’au dernier de ses fils, que Rachel mourante venait juste de
nommer Ben-Oni, le nom de son choix : Benjamin. Autre exception dans
cet ensemble, Lévi, le quatrième fils de Léah, venu en surnombre comme
une marque du destin insigne de sa mère et dont il est dit qu’« on l’ap-
pela ». Hormis ces deux cas, tous les fils de Jacob sont « nommés » par
Léah et Rachel, qu’il s’agisse de leurs propres enfants ou de ceux de leurs
servantes qu’elles s’approprient par la formule chaque fois répétée : « Dieu
m’a donné un fils ! » Et l’on a vu Sarah chassant loin d’elle une Hagar fai-
sant prévaloir ses droits sur Ismaël.
Est-ce à dire que nos « servantes », à l’instar des mères porteuses
modernes, se verraient seulement déléguer la fonction reproductrice par
des femmes stériles qui ensuite feraient de l’enfant, conçu comme par pro-
curation, le leur ? Que la bien nommée Genèse ait imaginé un tel palliatif
à la stérilité est déjà intéressant, mais il me semble que l’histoire des
« quatre femmes de Jacob » en dit bien plus sur le désir féminin que sur la
procréation assistée stricto sensu, et c’est à ce titre que la lecture fine des
« moyens » mis en œuvre par Rachel et Léah dans ce qui s’affiche comme
un combat pour la fécondité, mais qui est d’abord joute amoureuse pour
la possession de Jacob, permet, sous l’apparente discontinuité des temps et
des façons de dire et de faire, de saisir le fil qui, les reliant, rend cette his-
toire piquante, émouvante 13.
Nous avons vu qu’un discours unanime fait de Yahweh le maître de la
fertilité et que les femmes stériles qui n’acceptent jamais leur sort savent
l’infléchir par la prière, mais nous n’avons pas encore fini d’inventorier les
moyens mis en œuvre par nos héroïnes qui, sous couvert de servir les des-
seins divins, servent d’abord les leurs… Au fur et à mesure que l’histoire
progresse un net mouvement d’émancipation se dessine, les deux sœurs
n’hésitant pas, chacune pour soi ou de concert, à se livrer à des spécula-
tions, à des tractations – pour ne pas dire à de véritables marchandages –,
à des manipulations qui pour finir font passer la puissance « fécondante »
– appelons là encore ainsi – de leur côté… 
Que pouvons-nous savoir de plus sur cette entreprise qui prend d’abord
la forme d’une joute engagée par Rachel dont le cri, « J’ai lutté divinement
contre ma sœur et j’ai vaincu », clame l’orgueilleuse victoire ? Elle est
menée maintenant par servantes interposées puisque Léah, que nous
avions laissée riche de quatre fils et ayant « cessé d’enfanter » s’est, contre
toute attente, remise en lice. Qu’est-ce qui la pousse à ce revirement ? 
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13. Daniel Sibony (1989 : 71-92) évoque à plusieurs reprises les femmes de la Genèse et la manière
dont, dans leur cas, est opérée une confrontation directe à « l’autre femme ». Cette question est reprise
et développée dans La Haine du désir (Sibony 1994) au chapitre intitulé « De l’entre deux femmes ».
Nos commentateurs sont très précis : « Léah, voyant qu’elle était dans
l’attente alors que Bilhah la servante de sa sœur avait donné deux fils à
Jacob, conclut que c’était le destin de Jacob d’avoir quatre femmes : sa
sœur, elle-même et leurs demi-sœurs Bilhah et Zilpah » (Ginzberg 1988 :
365). Ayant ainsi raisonné, elle se livre donc à un calcul de logique élé-
mentaire que faussera la venue d’une grossesse inespérée : « À la naissance
de son quatrième fils, Léah rendit grâces à Dieu pour une raison spéciale.
Elle savait que Jacob aurait douze enfants. Et s’ils étaient également distri-
bués entre ses quatre femmes chacune n’en aurait eu que trois. Maintenant
il était clair qu’elle en avait un de plus que la part qui lui revenait. Là-des-
sus elle lui donna sa servante comme femme » (ibid.).
À suivre Léah, à reprendre les mots qu’on lui prête, on voit se dessiner
un premier « partage », un premier projet de « distribution » équitable,
donc idéal, de la fécondité entre les quatre épouses, et en tant qu’aînée elle
apparaît comme celle qui initialise le cycle destiné à donner naissance aux
douze fils promis par Dieu à Jacob. Pourtant, dès le début, les choses ne
marchent pas comme elle l’avait prévu puisqu’elle voit – non sans plaisir
il est vrai – sa « part » augmentée d’une unité. Et c’est bien ce « un de plus »
qui déclenche la jalousie de Rachel : « Elle aussi avait pensé que chaque
femme enfanterait trois fils, aussi s’insurgea-t-elle contre Dieu en l’apos-
trophant en ces termes : “Pourquoi acceptes-tu que Léah ôte un fils de la
part qui m’était attribuée ?” » (Jacob Ben Isaac… 1987 : 345) Dans la
Genèse (XXX, 2), c’est vers Jacob qu’elle se retourne, et qu’il lui lance alors :
« Suis-je à la place de Dieu, qui t’empêche d’être féconde ? » Si, comme il
le proclame, la stérilité n’est jamais le fait de l’homme, c’est donc bien que
la fécondité est affaire de femmes.
Rachel l’entend ainsi qui, aussitôt suivie par Léah, donne à Jacob « sa
servante » et c’est à son propos que les commentateurs, qui décidément
ont l’œil partout, nous révèlent la double substitution opérée par Laban
en cette fatale nuit de noces (ibid. : 215) : « Zilpah était la plus jeune de
ces quatre femmes. Et c’était à l’époque la coutume de donner à l’aînée des
filles l’aînée des servantes et à la plus jeune des filles la plus jeune des ser-
vantes en tant que dot quand elle se mariait. Mais afin de faire croire à
Jacob que sa femme était la plus jeune des filles, celle pour laquelle il avait
travaillé, Laban avait donné à Léah la plus jeune des servantes comme dot.
Ainsi Zilpah était tellement jeune que son corps ne montrait aucun signe
de grossesse et que l’on ne soupçonna rien de son état jusqu’à la naissance
de son fils » (Ginzberg 1988 : 365, trad. C.V.). Quelques médisants (dont
nos informatrices) ajoutent que cette affaire n’a jamais été très claire et que
Léah aurait « couvert la servante d’une robe lui appartenant pour laisser
croire à Jacob que c’était elle qui était dans le lit ». Leurre qui ne fait
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qu’ajouter à la série des méprises et des substitutions destinées aussi à
tromper la souffrance, à transformer le sacrifice de soi en don volontaire.
Ainsi Léah, renchérissant sur Sarah et Rachel, peut-elle proclamer : « Moi,
j’ai eu des enfants, et pourtant j’ai maîtrisé ma passion et j’ai donné ma
servante à mon mari sans jalousie » (ibid. : 366).
La servante maîtresse
Maîtresse et servante constituaient donc au départ une sorte de couple
gémellaire dont on renforce encore la parité en faisant de Zilpah et Bilhah
deux filles de Laban nées de concubines. Une sororité agnatique lie donc
les quatre jeunes filles, mais par ce chassé-croisé qui attache maintenant la
plus jeune des servantes à l’aînée des filles et inversement, Laban recom-
pose les couples en introduisant un écart différentiel. 
Récapitulons. Au départ, il y avait :
a) Léah (+)  et  b) Bilhah (+)  /  c) Rachel (-)  et d) Zilpah (-)
À l’arrivée, après la double permutation de Laban il y a :
a) Léah (+)  et  d) Zilpah (-)  /  c) Rachel (-)  et  -b)Bilhah (+) 
Ce faisant, Laban établit un nouveau rapport qui réordonne les « féconda-
tions » selon le modèle biologique et social de la transmission. Alors que la
transmission opère d’une génération à l’autre – entre mères et filles – , ici elle
se fait entre sœurs, ou demi-sœurs, l’écart nécessaire étant rétabli par la diffé-
rence d’âge entre les deux partenaires. Le système mis en place trouve peut-
être sa justification dans le fait récurrent lui aussi qu’il n’est jamais fait
mention des mères de nos héroïnes dans la Genèse14.
De vertical donc le jeu de la transmission devient horizontal, de disjoint
dans le temps – la fécondité d’une mère et de sa fille étant dans un rap-
port d’exclusion, l’accès à la fécondité de l’une implique la perte ou l’aban-
don de la fécondité de l’autre –, il devient conjoint dans l’espace. Même
si l’illustration offerte par la Genèse reste celle d’une transmission opérant
par couple aînée/cadette, plus qu’un transfert ponctuel et à sens unique de
la fécondité, il me semble que ce qui est donné à voir dans ce basculement
c’est sa « captation » entre femmes rivales selon des modalités qui deman-
dent à être identifiées et explicitées. En effet ce changement d’axe invite à
déplacer l’accent du seul désir d’enfant – allégué dans le cas de Rachel sur
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14. Cohen-Solal et Storper-Perez (1983) notent que, dans la Bible, seules Naama et Dinah sont inscrites
dans une double filiation. Rappelons que la transmission de la judéité se fait par les femmes, « par le sang ».
Cette matrilinéarité qui naturalise explique qu’aucun rite ne soit nécessaire pour l’établir du côté des filles,
alors que pour les garçons, il faut un acte culturel : la circoncision. Les midrash répètent que l’homme a
« peu de part » dans la conception de l’enfant (Ginzberg 1988 : 575). Voir aussi Riccardo Di Segni, « Il
padre assente » (1989 : 191-198), où il propose une lecture fine de cet effacement.
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un mode extrême : « donne-moi un enfant ou je meurs » – au désir amou-
reux. Et cette revendication en termes de « part » – de droit – sans cesse
négociée et toujours mise en échec dit bien qu’en dépit de tout il n’y a pas
de partage équitable de la jouissance, pas de répartition possible entre des
partenaires pourtant interchangeables.
Écoutons à nouveau les mots de Rachel s’adressant à Jacob : « Voici ma ser-
vante Bilhah, va vers elle qu’elle enfante sur mes genoux et que par elle j’aie
aussi des fils. » C’est l’énoncé « qu’elle enfante sur mes genoux » qui nous
retiendra. Nous y reconnaissons l’antique posture d’accouchement long-
temps pratiquée autour de la Méditerranée et dont les femmes les plus âgées
ont gardé la mémoire15. Une femme, en effet, assiste parfois la sage-femme en
se plaçant derrière la parturiente accroupie qu’elle maintient entre ses jambes,
établissant ainsi un étroit contact entre les deux corps. Or, on le sait et le
répète, assister à une naissance, voir une accouchée, se glisser dans son lit, la
toucher, elle ou son nouveau-né, favorise la conception chez les femmes sté-
riles. Dans le judaïsme, cette croyance est ancienne et encore très présente.
Elle s’appuie sur une théorie implicite de la perméabilité du corps féminin,
sur une aptitude des femmes à se rendre fécondes par l’effet des contacts
certes, mais aussi par le simple jeu des regards, des désirs envieux avec, dans
ce dernier cas, le risque d’un retournement dangereux16. Toute une ethno-
graphie des moyens à mettre en œuvre pour combattre la stérilité, ou tout
simplement favoriser la fertilité, a recensé ces pratiques que les anciens folk-
loristes appelaient « de magie sympathique » et pour lesquelles nous pour-
rions multiplier les exemples. Comment le « qu’elle enfante sur mes genoux »
de Rachel doit-il être entendu ? Pris au sens propre, il fait de Rachel, la sté-
rile, une femme-qui-aide, une accoucheuse. Or, on prête à cette dernière des
pouvoirs merveilleux dont elle est parfois la première bénéficiaire17.
En accouchant « sur les genoux » de Rachel, Bilhah, la servante la plus
âgée, initialement destinée à Léah, lui transmet un peu de sa fécondité,
15. Exode I, 15 parle d’un « double siège ». Selon Baumgarten (Jacob Ben Isaac… 1987 : 351, note 24),
il s’agit de la chaise appelée avnayim ou mashber. Selon Barkaï (1991 : 142-146), rappelant ce que dit
Rachel à propos de Bilhal, « qu’elle enfante sur mes genoux », il s’agirait là d’« une pratique magique ».
16. Voir les travaux d’Yvonne Verdier (1979), et de Muriel Djeribi (1993) et communication inédite de
celle-ci sur « Croyance au mauvais œil et mythe crypté ». Le mauvais œil désignerait cette force incons-
ciente du désir féminin qui s’opposerait à la procréation du fait du lien ambivalent entre amour et envie
qui est au principe de l’amour maternel. C’est surtout aux femmes stériles que l’on prête ce pouvoir mau-
vais. Selon Rachi (Pentateuque 1971), Hagar aurait conçu une première fois, mais « le mauvais regard de
Sarah » l’aurait fait avorter.
17. Voir Exode I, 15-22 et II, 1, 11 qui relate l’histoire des deux premières sages-femmes des Hébreux,
Jokebed et Myriam. Rachi fait de Jokebed la mère de Moïse et de Myriam sa sœur, mais le débat talmu-
dique sur l’identité des deux femmes voit en Myriam tantôt la fille de Jokebed, tantôt sa sœur. Les deux
sages-femmes sont évoquées dans les traités de gynécologie (Barkaï 1991 : 144 et note 6 ). Cohen-Solal et
Storper-Perez (1983 : 38) ont mis en relation les visages symétriques et inverses de Lilith et Myriam à par-
tir d’une « tradition kabbalistique transmise par Horovitz qui enseigne que Myriam est la réparation – le
Tiqoun –, du mal à être de Lilith ». Je remercie Danièle Storper-Perez de m’avoir communiqué ce texte.
inversement, Léah l’aînée transmet un peu de la sienne à la jeune Zilpah
qu’elle couvrit, dit-on, de sa robe pour que Jacob « la prenne pour elle ». Et
peut-être en retour reçoit-elle un regain de fertilité de la jeune servante. Car
bien sûr il convient ici d’évoquer le possible rôle de mise en contact des
femmes joué par celui qui circule d’une couche à l’autre : Jacob. Nous
aurions là en effet un bel exemple d’« inceste du deuxième type », selon la
terminologie forgée par Françoise Héritier. Jacob, partenaire commun aux
quatre sœurs, est bien celui qui, en vertu de « l’unité de substance » postu-
lée entre les femmes, les met « en rapport mutuel avec leur propre chair ».
Loin d’être puni de stérilité, l’inceste est donc ici la condition nécessaire
– d’où son redoublement avec l’entrée en scène des « servantes », demi-
sœurs agnatiques – pour que la fécondité – et autre chose encore… –
circule aussi entre les femmes18. Reste à savoir sous quelles formes elle se
matérialise et quels types d’actions, voire de manipulations, en assurent
l’illusoire maîtrise aux principales intéressées.
La lettre féconde
Revenons à Rachel et écoutons les paroles qu’on lui prête face à Jacob,
lui suggérant de suivre l’exemple de Sarah : « Rachel dit : “Mon nom est
Rachel. Aucune lettre du nom du Saint, béni soit-Il n’y figure. Par contre,
Léah possède une telle lettre, c’est le hey. En raison de cette lettre à l’inté-
rieur de son nom, elle a pu avoir des enfants. Je vais donc te donner ma
servante Bilhah dont le nom comprend deux hey. Grâce au premier, elle
enfantera et avec le deuxième, je pourrai, moi aussi, avoir des enfants” »
(Jacob Ben Isaac… 1987 : 213).
Grâce à Rachel, ce principe fécond est donc identifié . Dans la tradition
juive où chaque lettre fait signe, on ne s’étonnera pas qu’à l’une d’elle soit
dévolue cette propriété. Un retour à la Genèse, du côté justement de Sarah
et d’Abraham, apporte un premier éclairage sur la source possible du
savoir de Rachel : alors que le couple devenu âgé n’a toujours pas conçu,
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18. Françoise Héritier (1994) après avoir rappelé le statut particulier fait dans l’Orient ancien et chez les
Hébreux à ce cas de figure – sa gravité est telle qu’il est puni de la peine du retranchement – note que l’on
en relève peu d’exemples. Aussi « l’histoire étonnante de Jacob », qui lui apparaît comme « le cas princeps
de l’inceste du deuxième type », conserve un caractère d’exception qui, à ses yeux, en rend l’interprétation
malaisée. Comme très souvent la stérilité vient sanctionner ce type d’infraction. F. Héritier commente :
« quelque chose déplaît à Élohim dans la tromperie de Laban et dans ce double mariage, puisqu’il rend
féconde l’infirme et mal-aimée au détriment de sa sœur » (ibid. : 71). Sur ce point, je m’accorderai plutôt
avec Edmund Leach, qui dénie aux récits bibliques toute morale ; par contre, l’exemple ci-dessus illustre
admirablement la théorie de Françoise Héritier relative à « la mécanique des fluides ». Riccardo Di Segni
(1989 : 163-171), reprenant les travaux de celle-ci et s’interrogeant sur la logique interne gouvernant l’en-
tière structure de la parenté à l’époque biblique, se demande si l’on ne doit pas, en vertu de la matrini-
léarité du système, établir une distinction entre incestes commis du « côté maternel » et ceux commis « du
côté paternel » pour pouvoir en rendre compte.
Dieu apparaît à Abraham et lui annonce qu’il deviendra « père d’une mul-
titude de nations », il lui commande en signe d’alliance de se faire circon-
cire lui et tout son peuple et lui révèle que cette alliance sera établie avec
son fils Isaac et que Sarah « enfantera à cette époque-ci de l’année pro-
chaine ». Il ajoute : « On ne t’appellera plus Abram mais ton nom sera
Abraham, car je te rends père d’une multitude de nations. Je te rendrai
fécond à l’infini. » Et encore : « Tu ne donneras plus à Saraï, ta femme, le
nom de Saraï, mais son nom sera Sarah. Je la bénirai et je te donnerai d’elle
un fils. »19 L’efficacité de ce changement de nom par l’adjonction d’une
lettre deux fois présente dans le tétragramme divin est très clair pour le
rédacteur du Tseenah Ureenah qui y revient à plusieurs reprises : « Quand
Sarah et Abraham eurent chacun un H dans leur nom, ils purent avoir un
enfant »( Jacob Ben Isaac… 1987 : 113 et 123).
Retenons de ce qui précède la présence au sein de textes jouissant d’une
très grande faveur auprès des femmes de ces jeux de lettres dont la Cabale,
à un autre niveau, a tiré tout le parti que l’on sait20. C’est en ce domaine
et véritablement « à la lettre » que se révèle le caractère unificateur propre
à la tradition juive. En effet, l’interprétation mystique du nom de Dieu
qui constitue l’un des arcanes majeurs de la Cabale a depuis longtemps
franchi les portes d’un domaine qui n’a jamais été clos et qui a toujours
dialogué avec les autres courants. La signification ésotérique des lettres qui
composent le nom divin n’est donc un secret pour personne. En voici la
distribution : Y ( le père)  H (la mère)  W (le fils)  H (la fille).
Les quatre attributs ainsi nommés ne sont bien sûr que les « aspects »
d’une unique personne, même si à chacun d’entre eux est attaché une qua-
lité, un caractère qui l’anthropomorphise21. On prête donc des sentiments
et des relations très humaines – passions, mariages, jalousies, adultères,
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19. Voir Graves & Patai 1987 : 65-67 sur la Haggada des lettres de l’Alphabet. Il est évident que ces jeux
sur la lettre ne peuvent s’entendre que si l’on sait que « Rachel » en hébreu s’écrit Ra hél. Ce h transcrit
la lettre héth prononcée avec un son guttural et non la lettre hé que l’on transcrit H ou h. Donc lorsque
Yaveh change les noms d’Abram et de Saraï en Abraham et Sarah c’est ce h qu’il ajoute, h que son nom
(IHVH) contient deux fois. Selon André Chouraqui (Bible 1989a : 2415) le H est surtout maintenu
dans les noms théophores.
20. Baumgarten (1993 : 290-303) met en évidence la simultanéité de l’écriture du Tseenah Ureenah et la
diffusion de la Cabale et des traités éthico-mystiques, traduits en yiddish par les maggidim, ces prêcheurs
et colporteurs qui travaillent aux deux.
21. Selon Tsili Dolève Gandelman et Claude Gandelman (1994 : 93-108), cela est favorisé par le fait
que dans le judaïsme « la mise en signe de Dieu en est la représentation ». Ainsi le tétragrammaton
YHWH est-il souvent disposé verticalement de manière à composer une forme humaine, « un homme
lettre ». En outre, « la pictographie fonctionne dans les deux sens. Si l’on peut dire qu’elle transforme le
texte en forme anthropomorphe, on peut dire tout aussi bien qu’elle transforme le corps humain en
texte ». Ainsi de la circoncision qui, selon les cabalistes, opère la transformation du pénis en yod et y ins-
crit aussi le nom fécond de Dieu Shaday (SH D Y) dont shin serait le nez, daleth la main et yod le pénis
(ibid. : 99). Sur la place de la lettre et du texte dans les rituels juifs, voir aussi Haddad (1984). Au cours
du rituel de Pourim, le texte (la Megillah d’Esther), l’histoire et ses personnages sont représentés par des
nourritures spécifiques et « mangés » selon un même principe d’incorporation de la lettre, « à la lettre ».
incestes – à ces entités spirituelles dont les amours en particulier consti-
tuent d’étonnants cycles narratifs 22. Nous noterons ici le redoublement de
la lettre H comme marque du principe fécond répété dans les figures de la
mère et de la fille. Cette « part féminine » inclue dans la personne divine
n’éclaire-t-elle pas d’un jour nouveau la figure si virile du Dieu d’Israël ?
N’invite-t-elle pas à considérer le rôle tenu par Yahweh dans la résolution
des formes de stérilité féminine qui nous occupent et la part prise par les
femmes elles-mêmes ?
Certes le Dieu d’Israël est bien « le grand fertilisateur » – et, inversement,
stérilisateur –, celui qui détient les clés ayant pouvoir d’ouvrir ou de fermer
les femmes selon son bon vouloir et qui, par ailleurs, selon une vénérable
tradition est doté de caractères féminins. Ces recherches conduisent à res-
tituer au Dieu d’Israël sa dimension plurielle et tout particulièrement sa
« part féminine », qui se manifeste d’abord dans l’un de ses noms – on sait
qu’il en a beaucoup –, El Chaddai (de chadayim, « mamelles »), employé
dans les bénédictions de fécondité. Dans ces « seins remplis de lait », seul
signe anatomique attribué à Dieu, les chercheurs s’accordent à lire la trace
d’un ancien lien avec les divinités féminines cananéennes de la fécondité.
Des fouilles archéologiques récentes, à Tel Beit Mirsim et dans le Sinaï, ont
permis la mise au jour de figurines votives de la déesse Achérah, datant du
VIIe siècle avant J.-C., et d’inscriptions les accompagnant portant la men-
tion : « à YHWH et à son Achérah », lesquelles, entre autres preuves,
conduisent à l’hypothèse de l’existence d’un couple divin dont la moitié
féminine aurait été éliminée tandis que ses attributs auraient été reportés
sur le Dieu masculin 23. Cette « part féminine » du divin exaltée par les
cabalistes sous plusieurs visages – au XIII e siècle, elle prend celui de la
Matronit, sœur et femme de Dieu – continue à hanter le judaïsme en la
personne de la Chekhinah, manifestation poétique féminine de la présence
divine et irradie de sa lumière quelques-unes des femmes de la Bible aux-
quelles on la dit particulièrement attachée : Sarah, Esther, qu’elle enveloppe
de son aura comme d’un voile, prenant même leur apparence dans cer-
taines circonstances pour les protéger de la convoitise des hommes tout en
les rendant plus désirables, plus séduisantes…, mais on dit aussi qu’elle est
présente sous la forme de la Reine Shabbat quand l’homme et la femme
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22. Il faut lire ces récits dans le Zohar lui-même (1981, 1984, 19897, 1991), traduit et annoté par
Charles Mopsik, même si, contrairement à Gershom Sholem, il refuse toute dimension mythique à ces
récits. Dans ses lectures talmudiques, Emmanuel Lévinas (1977 : 10) insiste sur la nécessité d’une « dé-
mythisation du religieux ».
23. C’est l’hypothèse de David Biale (1997) qui reprend les données fournies par Raphael Patai (1983 :
56-68). Voir aussi Mary Callaway (1986 : 72-74).
pieuse, elle-même en ce jour assimilée à la « fiancée », s’unissent. C’est donc
aussi que toute femme contient une parcelle de cette flamme double…24
Mais c’est peut-être en cela que réside aussi l’impossible ou difficile
conciliation entre ces deux images du féminin incarnées par Léah et Rachel.
On dit que, depuis l’Exil, c’est dans Rachel que la Chekhinah s’est réfugiée,
étant donné que, malgré toutes les tentatives de celle-ci pour la vaincre, sa
stérilité persiste. Peut-être maintenant comprenons-nous mieux que chez
les libres commentateurs qui disposent des textes, comme Dieu dispose
des hommes, Rachel s’arroge pourtant le droit de s’approprier ce pouvoir
fécond contenu dans la lettre H, alors que nous avons entendu Dieu l’oc-
troyer au couple de patriarches stériles comme une marque de leur élec-
tion. En faisant enfanter Bilhah « sur ses genoux », n’est-ce pas à une
redistribution qu’elle procède au nom d’un partage équitable – mais
encore une fois impossible – même si elle n’a rien et que la servante desti-
née à la reproduction a été dotée d’une double part ?
Soumises à mes informatrices toulousaines, les spéculations de Rachel ne
les ont ni choquées ni étonnées, elles ont aussitôt fait l’association avec des
pratiques bien connues d’elles destinées à combattre la stérilité. En particu-
lier le port d’un shaddaï, nom donné au pendentif d’argent ou d’or, cadeau
de naissance parfois, sur les faces duquel sont gravées d’une part les initiales
de la propriétaire, de l’autre le nom fécond et féminin de Dieu, ou encore
une main ornée de la lettre H. Cette amulette, appelée « main de fatmah »
jouit d’une grande faveur chez les femmes de confession musulmane.
Appelée à protéger du mauvais œil, elle fait aussi usage, chez les femmes
juives originaires d’Afrique du Nord, de charme favorisant la fertilité. Mais
la lettre H entre encore dans la confection d’objets destinés à combattre les
stérilités persistantes. La femme concernée peut aussi tout simplement écrire
ce H sur un bout de papier et le manger25.
Il semble que Rachel, après avoir confisqué à son profit l’un des H de
sa servante ait vu dans les deux fils auxquels Bilhah donna alors naissance
la marque de sa victoire. Encore faudra-t-il, pour qu’elle-même engendre,
d’autres moyens, d’autres recours qui, de la lettre et de ses manipulations,
vont nous ramener au plus près des corps et des désirs.
Et c’est là que Ruben vient à point nommé.
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24. Sur la présence de la Chekhinah pendant le shabbat, voir Joseph Erlich 1978. Sur le thème de « l’éter-
nelle fiancée » et de l’incarnation de la Chekhinah, dont Esther est l’une des figures majeures, voir C. Fabre
Vassas 1995. Dans la Cabale, où les figures féminines symétriques et inverses s’opposent et s’unifient à la
fois, il en est ainsi de Lilith et d’Ève, les épouses d’Adam qui en tant qu’aspects de l’Épouse du « Saint béni
Soit-Il », « d’abord ravis par les forces de l’impureté, vont ensuite être réinsérés dans le domaine de la sain-
teté » (cf. Joseph de Hamadan 1998 : 45-46, et 81 sur la Chekhinah comme lumière ; voir aussi l’intro-
duction de C. Mopsik au même texte et l’étude qui suit de Moché Idel : « Métaphores et pratiques sexuelles
dans la Cabale » [ibid. : 332-362] ; sur le couple constitué par Léah et Rachel, voir C. Fabre Vassas 2000).
25. L’exemple est dans Patai (1983 : 341), voir aussi Haddad (1984) et Djeribi (1993).
Ruben, rubis et mandragores 
Voici les faits tels qu’on les rapporte dans la Genèse (XXX, 14-16) :
« Ruben sortit au temps de la moisson des blés et trouva des mandragores dans les
champs. Il les apporta à Léah, sa mère. Alors Rachel dit à Léah : “Donne-moi, je te prie,
les mandragores de ton fils.” Elle lui répondit : “Est-ce peu que tu aies pris mon mari
pour que tu prennes aussi les mandragores de mon fils ?” Et Rachel dit : “Eh bien, il cou-
chera avec toi cette nuit pour les mandragores de ton fils.” Le soir comme Jacob revenait
des champs, Léah sortit à sa rencontre et dit : “C’est vers moi que tu viendras, car je t’ai
acheté pour les mandragores de mon fils.” Et il coucha avec elle cette nuit. »
De ce retour de Jacob vers Léah naîtront successivement deux fils – ce qui
en tout lui en fait six –, puis une fille qu’elle appellera Dinah. Dans le même
temps, poursuit le récit : « Dieu se souvint de Rachel, il l’exauça et il la ren-
dit féconde. Elle devint enceinte et enfanta un fils et elle dit : “Dieu a enlevé
mon opprobre.” Et elle lui donna le nom de Joseph, en disant : “Que
l’Éternel m’ajoute un autre fils !” » Benjamin en effet viendra plus tard.
Pour le moment attardons-nous sur cette séquence des mandragores,
plante mythique qui, intervenant tout soudain dans le récit, le fait bascu-
ler du côté du merveilleux 26. Les commentateurs d’ailleurs s’y sont tous
arrêtés et se complaisent à fournir des détails intéressant ses prodigieuses
propriétés tout en multipliant les références faisant autorité. L’épisode est
en effet assez scabreux et la pratique touche à un domaine relevant de la
magie. Le Tseenah Ureenah nous fait une nouvelle fois entrer dans l’inti-
mité et le secret des deux sœurs :
« Le Behaye et le Rambam disent : “Les mandragores que Reuben trouva exhalaient de
bonnes senteurs qui rendaient les femmes enceintes. On glissait les plantes dans les
lits ; elles aiguisaient également le désir de l’homme pour la femme.” Quand Rachel
vit ces mandragores chez Léah, elle dit : “Donne-moi ces herbes.” Elle pensait que
Léah voulait que le lit embaume afin que Jacob la désire. Léah se mit alors en colère
contre Rachel… » (Jacob Ben Isaac… 1987 : 215).
Certes, l’effet fécondant de la plante est d’abord rappelé, mais c’est avant
tout le désir de l’homme qu’il faut éveiller par de subtiles odeurs et cha-
cune des sœurs soupçonnant l’autre de vouloir confisquer ce dernier à son
profit, nous les voyons procéder à une transaction, qui bien qu’opérant
sous la forme de l’échange – Rachel donne à Léah une nuit avec Jacob
contre les mandragores – est de fait une vente, ce dont Léah d’ailleurs ne
se cache pas quand, allant au devant de Jacob, elle lui annonce crûment :
« C’est vers moi que tu viendras, car je t’ai acheté pour les mandragores de
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26. Françoise Héritier (1994 : 71), relevant cette « intrusion merveilleuse de la mandragore » et la « rup-
ture » que, selon elle, elle introduit, écrit : « l’épisode représente l’irruption du simulacre, de la magie et
de l’irrationnel dans un monde où tout est régi par la loi et l’intervention divine », et encore, « il y a là
un non-dit sur le pouvoir de la mandragore ».
mon fils »27. La séquence « merveilleuse » des mandragores, parce qu’elle
ne masque pas les visées des deux femmes, nous ramène à la trivialité de la
situation. Elle met sur le même plan la plante (inutile d’insister sur son
anthropomorphisme et son hypersexualisation bien connus) et l’homme
dont les deux femmes, inversant leurs positions initiales, entendent dispo-
ser et qu’elles instituent en objet de pure jouissance.
Mais revenons à la plante et à ses vertus. Aphrodisiaque et fertilisante
par un effet de cette perméabilité du corps féminin dont nous avons noté
d’autres occurrences, la mandragore qui a tant fasciné le Moyen Âge chré-
tien se trouve dotée dans la croyance juive d’un même pouvoir 28. La
plante ainsi identifiée – il y en a plusieurs possibles – est toujours recher-
chée par les femmes stériles ou délaissées par leurs maris qui, selon une
informatrice de R. Patai (1983 : 340-342), enquêtant à Tel-Aviv sur les
juifs originaires de Moroco, soit en absorbent le suc, soit en frottent leur
corps, soit tout simplement en bassinent leur couche. Visiblement Rachel
et Léah connaissent bien ces vertus spécifiques et entendent en bénéficier,
d’autant que chacune se trouve à un point crucial : l’une, Léah, a fini d’en-
fanter et visiblement Jacob s’est détourné d’elle, l’autre, Rachel, malgré ses
efforts n’a pas commencé. Les mandragores viennent donc à point nommé
pour l’une et pour l’autre.
Cela veut-il dire que nous assistons maintenant à une scène de magie
féminine – et amoureuse – puisqu’il s’agit de raviver pour l’une le désir
d’un époux qui s’est éloigné, pour l’autre de provoquer dans son corps le
miracle que Dieu, apparemment sourd à ses prières, n’a pas encore accom-
pli ? En cela les deux filles de Laban, qui joint à sa réputation de trompeur
celle de sorcier, seraient à la hauteur de leur père29. Mais pourquoi fallait-
il mêler Ruben le fils aîné à cette affaire de « bonnes femmes » ?
Déjà, à l’entendre, son nom appelle la couleur rouge et invite à un rap-
prochement avec le rubis. L’association de cette pierre avec notre personnage
est d’ailleurs clairement établie dans le Tseenah Ureenah. On la trouve plus
loin dans l’ouvrage au chapitre consacré à l’ordonnancement du Temple,
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27. Il y a matière à s’interroger sur la récurrence des ventes et des achats dans la Bible et dans la famille
qui nous intéresse, tout comme sur les duperies qui y sont souvent associées. « Achat » du droit d’aînesse
par Jacob contre un plat de lentilles, vente de Joseph par ses frères, « échange » entre les deux femmes,
de Jacob « acheté » par Léah, ce qui peut-être introduit aussi un écart entre les deux sœurs.
28. Sur la mandragore dont l’épisode est développé par Ginzberg (1988), voir Mircea Eliade (1970 : 98-
217) et A.-M. Schmidt (1958). Pour une identification des espèces botaniques assimilées à la plante
mythique, cf. Moreau 1981. Baumgarten (1993 : 389-392) donne un beau récit de magie amoureuse
associé à la mandragore. Dans le souk de Marrakech, les herboristes vendent toujours des « mandragores
mâles et femelles » comme aphrodisiaque et fournissent la manière de les accommoder.
29. N’oublions pas que Laban appartient à la race honnie des Ammonites qui, avec les Moabites, selon
le Deutéronome XXIII, 4, « ne seront [pas] admis dans l’assemblée du Seigneur ». Descendant en effet des
deux fils issus de l’inceste entre Loth et ses deux filles, ils ont la réputation d’être trompeurs, libidineux,
idolâtres et de se livrer à des pratiques magiques, traits dont les deux filles de Laban sont peut-être por-
teuses, tout autant que Jacob, fils de Rébecca, sœur de Laban.
lorsque sont inventoriés tous les objets et tous les ornements nécessaires au
culte. Les vêtements du Grand Prêtre sont longuement décrits, en particu-
lier le pectoral de soie et d’or orné de « douze diamants les plus précieux »
sur lesquels sont gravés les noms des douze tribus. Cela fournit au rédacteur
l’occasion pour chacune des pierres d’expliquer la nature du lien qui l’at-
tache au fils de Jacob lui correspondant et les propriétés qui en découlent.
Voici le premier diamant :
« L’un se nommait rubis, pierre rouge sur laquelle on grava le nom de Reuben, parce
qu’il eut honte devant son frère et que son visage s’empourpra. Il avait en effet démé-
nagé la couche de son père Jacob qui se trouvait en compagnie de Bilhah, sa belle-
mère. Cette pierre possède une vertu : quand une femme enceinte pose un rubis sur
son corps, elle ne fait pas de fausse-couche. Si un femme accouche dans la douleur, il
faut lui accrocher un rubis au cou. Quand une femme est stérile, on réduit en poudre
un rubis que l’on donne à boire, mélangé avec de l’eau. La femme devient alors
enceinte. Cette pratique fait allusion à Reuben qui rapporta de la mandragore des
champs pour la donner ensuite à Rachel. En retour elle la récompensa en lui offrant
son époux Jacob pour une nuit. La mandragore servit à rendre Jacob très gai lorsqu’il
se trouva au lit. Cette plante est également utilisée pour permettre aux femmes de
devenir enceintes. » (Jacob Ben Isaac… 1987 : 481)
Tout est rassemblé dans ce texte : un lien est d’abord posé entre Ruben le
sang et le sexe. Le visage « empourpré » de honte, pour avoir été découvert
par son frère, selon l’interprétation moralisante du rédacteur, renvoie, si l’on
s’en tient au strict énoncé de la Genèse, à un acte certes peu honorable, vu
les circonstances, puisqu’il advient juste après la mort de Rachel. Mettant à
profit le départ de Jacob pour une autre contrée « Ruben alla coucher avec
Bilhah la concubine de son père ». Ce faisant, Ruben le sanguin est double-
ment incestueux étant donné que cette dernière est à la fois la sœur de sa
mère et la femme de son père, ce qui, si l’on suit toujours Françoise Héritier,
le met en contact « avec les sangs » de ses deux géniteurs30. Là encore la
transgression et l’excès, la rougeur du personnage sont autant de signes
visibles de son hypersexualité et de sa fécondité – l’une valant pour l’autre –,
comme nous invite à le lire la suite de ce portrait de Ruben par plante et
pierre interposées. Mandragore et rubis ont en effet même vertus, qu’il
s’agisse d’aiguiser le désir, de mener à terme une grossesse, de s’assurer d’un
accouchement facile ou de rendre féconde une femme stérile. Pierre et
plante agissent de la même manière : par simple contact avec une partie du
corps ou par ingestion. Toutes deux surtout éveillent les sens : la pierre par
sa couleur et son éclat, la plante par ses senteurs enivrantes. L’une vaut pour
l’autre et Ruben vaut pour les deux.
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30. F. Héritier (1994 : 71) et sur cet épisode L. Ginzberg (1988 : 362-363). Un rapprochement, une
filiation même s’impose entre Esaü et Ruben, Ruben et Judas – dont le père s’appelle aussi Ruben. Sur
la rougeur, la fécondité et l’hypersexualité de ce dernier, voir C. Fabre Vassas 1994a : 126-130.
Inventoriant les pratiques auxquelles se prêtent dans certaines commu-
nautés juives orientales les femmes stériles, Raphael Patai (1983 : 340
note 4 ; trad. C.V.) écrit :
« Le rubis est considéré comme particulièrement efficace. Cette spécificité est fondée sur
l’analogie en hébreu entre son nom odem et celui des mandragores dudaim, tout comme
l’analogie entre son nom étranger rubin et le nom de Rubin, le fils de Léah qui trouva
les mandragores. En conséquence le rubis est considéré comme la pierre de Rubin. »
Et parmi les recettes qu’il a relevées auprès de ses informatrices figure celle-
ci : « Pour une femme stérile, prendre un rubis, le réduire en poudre, le
mélanger à la nourriture et le faire manger à la femme et elle concevra
puisque le rubis contient le charme de la mandragore ». Rubin, le Rouge, fils
aîné de Léah apparaît bien comme la personnification de ce « principe
fécond » détenu par Léah et convoité par Rachel, matérialisé sous la forme
de la plante magique anthropomorphe et sexuée qu’il rapporte – « en bon
fils » – à sa mère et que celle-ci cède à Rachel contre une nuit avec Jacob non
sans avoir protesté, car comment accepter de se dessaisir de ce que l’on croit
tenir, de ce que l’on considère comme son bien ? Rappelons-nous son cri :
« Ne te suffit-il pas d’avoir pris mon mari et maintenant tu veux prendre les
mandragores de mon fils ». D’ailleurs, avant de les céder à Rachel, Léah
n’aurait-elle point bassiné sa couche avec les mandragores afin de rendre
Jacob « joyeux » ? Deux fils naîtront en effet de cette « nuit », puis une fille,
Dinah, unique au sein de cette longue lignée de garçons. On a vu Léah et
Rachel réaffirmer leur rivalité amoureuse face à Jacob mais s’entendre pour-
tant pour procéder à un « échange » qui profite aussi à Léah. Aussi l’opinion
est-elle très divisée à son égard et un soupçon pèse toujours sur elle : « Les
marins sur la mer, les voyageurs sur les routes, les femmes à leur métier, tous
parlaient de Léah en disant : “Elle n’est pas au fond ce qu’elle a l’air en appa-
rence. Elle semble être pieuse mais si elle l’était elle n’aurait pas trompé sa
sœur”, et aussi “sa mandragore lui a permis d’avoir des enfants !” » (Ginzberg
1988 : 361). C’est donc que son seul « charme » n’aurait pas suffi à éveiller
le désir de Jacob, aimanté par la belle Rachel. Nous allons voir comment
pourtant Léah usa de ses pouvoirs en faveur de sa sœur en opérant un
« échange », tout à fait inattendu celui-ci et proprement merveilleux. Voici
ce que rapporte la tradition :
« Léah eut encore un enfant et ce fut une fille. Un enfant de sexe masculin transformé
en sexe féminin par sa prière. Quand elle conçut pour la septième fois, elle parla ainsi :
“Dieu a promis à Jacob douze enfants. Je lui en ai donné six et chacune des deux ser-
vantes lui en a donné deux. Si maintenant j’accouche encore d’un fils ma sœur Rachel
ne sera même pas au niveau de nos servantes.” Alors elle supplia Dieu de changer le sexe
de l’embryon qui était dans son ventre et Dieu écouta sa prière. Alors toutes les femmes
de Jacob : Léah, Rachel , Zilpah et Bilhah unirent leurs prières à la prière de Jacob et tous
ensemble supplièrent Dieu de lever la malédiction de stérilité qui pesait sur Rachel »31.
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Au-delà de l’évidente portée moralisatrice de la scène – n’oublions pas
qu’elle vient après l’épisode des mandragores et que le récit s’adresse aux
femmes – l’édifiante image de Jacob et de ses quatre épouses unissant leurs
voix ne doit pas nous masquer qu’ici aussi c’est de la force du désir qu’il
s’agit, même si on peut penser que « soutenue » par tous ces êtres féconds
rassemblés la prière de Rachel, à son tour, « portera ses fruits »32.
Nous avons vu que, dans notre histoire, la force de la transmission opère
horizontalement par des jeux de passation circulaires et d’échanges duels.
Pour les naissances concomitantes de Joseph et de Dinah, cela a pu aller
jusqu’à l’interversion des sexes, mais c’est l’étonnante révélation qui suit,
énoncée à propos de la naissance de Ruben, qui nous permet de prendre
toute la mesure de ce prodige : « Il était un d’un couple de jumeaux, l’autre
enfant étant une fille. Et il en fut ainsi pour onze des enfants de Jacob.
Tous excepté Joseph naquirent en jumeau avec une fille. Et la sœur jumelle
et le frère se marièrent ensemble » (Ginzberg 1988 : 362)33. Joseph, le pre-
mier né de Rachel, ferait donc paire avec Dinah la dernière née de Léah34.
Ce partage d’un couple de jumeaux entre les deux sœurs – nouvelle varia-
tion sur le thème de l’« échange » – est l’ultime figure de ces jeux de passa-
tion de la capacité génésique entre femmes en même temps que la plus
profuse, celle qui réunit les forces de l’envie et du désir. Aussi peut-on y
déceler le signe d’un épuisement. Pour Léah, c’est la naissance d’une fille qui
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31. Sur les pouvoirs de la prière, je renvoie à Baumgarten (1993 : 337-350), à C. Fabre Vassas (1995) et
à M. Callaway (1986 : 126).
32. Claude Lévi Strauss dans Regarder Écouter Lire (1993 : 27), commentant le tableau de Poussin inti-
tulé La Rencontre entre Éliézer et Rébecca, y voit une représentation de la race « figurée par des humaines
si ressemblantes entre elles qu’elles représentent plutôt que des personnes individuelles le sexe féminin en
général, par lequel la continuité du sang se transmet ».
33. On trouve déjà cette mention dans Rachi (Pentateuque 1971 : 243-245). L’échange auquel procède
Léah, fait écho aux théories de la conception propres à la Cabale, dont, on l’a dit, la vulgarisation fut très
rapide. La Lettre sur la sainteté (1986 : 51-53) mentionne à ce propos la possibilité de changer in utero le
sexe de l’embryon par le « renversement des lettres », leur permutation. Ce qui est dit des enfants de Jacob
renvoie à une croyance plus générale qui veut que les humains soient créés par deux : un homme, une
femme et les couples ainsi formés se rencontreront et se marieront plus tard. Cette gémellité – ou soro-
rité, dont on trouve des traces dans la fréquence avec laquelle les patriarches font passer leur femme pour
leur sœur, c’est le cas d’Isaac avec Rébecca, d’Abraham avec Sarah – renvoie à la création initiale : une
double création puisque dans la Genèse, avant la naissance d’Ève à partir d’Adam, il est d’abord dit :
« Dieu créa l’homme à son image, il le créa homme et femme. » Aussi les variantes mythiques prêtent-
elles à Dieu plusieurs essais parmi lesquels une figure d’androgyne. Dans cette perspective le couple est
destiné à refaire ce Un divisé. On retrouve cet idéal dans d’autres cultures et ce sont les alliances royales
qui le prennent en charge : ainsi en Iran et dans l’Égypte ancienne (cf. Bonte 1994).
34. Le destin de Dinah tout à fait singulier – elle est violée par un étranger et ses frères pour la venger
tuent son mari et tous les hommes de sa tribu après les avoir affaiblis en les « circoncisant » sous prétexte
de les faire leurs – est rapporté dans la Genèse (XXIV). Curieusement « les infortunes de Dinah » ont servi
à la composition de traités de gynécologie juive médiévale destinés aux sages-femmes sous forme de ques-
tions-réponses entre Jacob, son père, détenteur de ce savoir, et Dinah, la languissante, la stérile qui pose
les questions. Ayant enfin reçu ce savoir sur les femmes et toute leur nature, elle se marie et trouve la
fécondité. À ce genre appartient le Sefer ha - Toledet, ou Sefer Dinah, rédigé en judéo-arabe (Ron Barkaï
1991 : 128). Biale (1997) fait une lecture un peu réductrice de la vengeance des frères de Dinah en la
ramenant à la seule question du mariage mixte.
le marque, quant à Rachel la mise au monde de Benjamin, son deuxième fils
et le dernier de la lignée, la porte à son extrémité. Elle se situe après que
Jacob, ses troupeaux, ses femmes et ses enfants ont quitté le pays de Laban35.
Voici comment la Genèse (XXXV, 16) rend compte de l’événement :
« Ils partirent de Béthel ; et il y avait encore une certaine distance jusqu’à Ephrata,
lorsque Rachel accoucha. Elle eut un accouchement pénible et pendant les douleurs
de l’enfantement la sage-femme lui dit : “Ne crains rien car tu as encore un fils !” Et
comme elle allait rendre l’âme, car elle était mourante, elle lui donna le nom de Ben-
Oni ; mais le père l’appela Benjamin. Rachel mourut et elle fut enterrée sur le chemin
d’Ephrata, qui est Bethléhem. Jacob éleva un monument sur son sépulcre : c’est le
monument du sépulcre de Rachel qui existe encore. »
On dit que c’est à cause du risque de souillure, car elle était recouverte de sang
que Jacob l’enterra sur place… Ainsi, ayant enfin gagné la fertilité, Rachel
perd-elle la vie. Dans cet enfantement si désiré s’écoule son sang et son âme,
et s’achève ce long cycle fécond inauguré par la naissance de Ruben.
❖
Très vite une première lecture du texte de la Genèse et de ses commen-
taires a permis de dessiner la représentation d’un « capital » fécond
d’abord, idéalement partageable entre les quatre femmes de Jacob. Très
vite aussi s’est détachée la figure de Léah, initiatrice de ce cycle et à ce titre
la première à procréer ou à le relancer. Circulation et passation d’une
femme à l’autre se sont déroulées avec des temps forts, des piétinements,
des arrêts, des relances ponctués chaque fois d’une manière différente : le
recours aux « servantes » auxiliaires, la captation de la lettre H, l’interven-
tion d’un personnage, Ruben, l’échange entre les mandragores et Jacob,
l’addition de toutes les forces en présence dans la prière, et pour finir le
partage d’un couple de jumeaux et l’interversion de leurs sexes par la puis-
sance du désir des deux sœurs… Au-delà de la mise en place des relations
duelles nécessaires à la transmission, le jeu des substitutions à l’intérieur
des couples formés par les servantes et leurs maîtresses, ou par les deux
sœurs, nous en a aussi offert une lecture linéaire rétablissant sa dimension
34
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35. Ce moment est important car il est associé à deux autres épisodes relatifs à la fécondité : tout d’abord
Rachel a emporté les terafim de la maison paternelle : « Le commentaire Tanhouma explique ainsi le terme
terafim – les idoles créées par l’homme que Rachel subtilisa à son père Laban en quittant sa demeure (Gen.
31, 34) : “Ils sont une création de toref, une création d’impureté.” » Comme le précise Barkaï (1991 : 43)
citant ce texte, le toref c’est aussi le sexe féminin. Or lorsque Laban, à la recherche de ses « idoles » fouille
toutes les tentes dont celle de Rachel, celle-ci, qui les a cachées sous le bât d’un chameau et s’est assise des-
sus pour les dissimuler, prétend, lorsque son père veut vérifier, qu’elle ne peut se lever devant lui car elle
a « ce qui est ordinaire aux femmes ». Avant ce départ, Laban et Jacob ont procédé au partage du trou-
peau et Jacob a dupé Laban en usant d’un subterfuge pour faire se reproduire les brebis qui lui reve-
naient, de manière à être avantagé. Les commentateurs disent qu’après le départ de Rachel et de Jacob,
Laban, qui jusque-là n’avait que des filles, s’est mis à procréer des mâles (Ginzberg 1988 : 575). Tout cela
invite à s’interroger aussi sur le versant masculin de ces jeux de passation et de maîtrise de la fécondité. 
verticale : dans l’ordre Léah, Bilhah, Zilpah et Rachel pour finir. On a
donc vu le capital fécond s’amenuiser en circulant de l’aînée à la cadette,
de Ruben à Benjamin, jusqu’à l’épuisement de la dernière génitrice, jus-
qu’à la mort tragique de la belle Rachel.
En effet, dans le récit biblique chaque fois qu’il est mis fin à la stérilité
persistante d’une femme, celle-ci conçoit un unique enfant. Rachel avec ce
« un en plus », outrepasse la règle implicite. Nous avions parlé d’une
« métaphysique du destin » à laquelle les humains semblaient se soumettre.
Or, à progresser dans le texte, tout comme dans les commentaires qui le
prolongent, nous avons vu que c’est comme si Dieu se retirait de la scène. 
Cet effacement n’est pas seulement l’effet de la « subversion » opérée par
des femmes détournant la coutume sociale et la loi, comme le suggèrent des
interprétations par trop positivistes36. Suivant Maurice Blanchot, nous y
reconnaissons plutôt la marque d’une coupure fondatrice dont la « Bible »
serait porteuse en tant qu’«œuvr e», par le rappor t qu’elle entretient avec le
sacré, par son « souci de l’origine », et dont il écrit avec justesse :
« Chaque fois que, derrière les dieux ou au nom des hommes, l’œuvre se fait entendre,
c’est comme pour annoncer un plus grand commencement. Les dieux semblent-ils
obtenir les clés de l’origine, paraissent-ils les puissances premières d’où tout rayonne,
l’œuvre tout en disant les dieux, dit quelque chose de plus originel qu’eux, dit le défaut
des dieux qui est leur destin, dit, en deçà du Destin, l’ombre où celui-ci demeure sans
signe et sans pouvoir. » 37
Comme inscrit en creux dans le vide laissé par ce retrait le désir et le destin
des hommes… En cela le sort tragique réservé à la belle Rachel n’a échappé
à personne. Personnage romanesque s’il en est, elle figure en bonne place
dans cette constellation d’héroïnes bibliques dont la littérature s’emparera,
avec lesquelles elle élaborera la figure de « la belle juive » fatale aux autres et
à elle-même 38.
En effet, recevoir, « porter » pour la vie ces prénoms de Sarah, de Léah,
d’Esther, de Rachel, les imposer ou non en retour, n’est-ce pas aussi s’ins-
crire dans ou contre l’ordre d’un destin auquel ces figures sensibles vien-
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36. Je rejoins totalement la critique de Georges Didi-Huberman (1999 : 137, note 39) relative à certaines
interprétations des peintures de Botticelli, qui substantialisant l’image font « chercher des femmes réelles là
où agissent des formes du désir ». Thomas Mann, alors même qu’il a développé en un vaste cycle romanesque
intitulé Joseph et ses frères (1995 : 109-110) ces quelques pages de la Genèse, voit dans ses personnages l’in-
carnation d’une « conception flottante de la personnalité » en relation avec « certains schémas
mythiques ». D’autres héroïnes de la Bible, parce qu’elles mettent en jeu le désir féminin sous une forme
plus radicale encore, sont devenues des figures mythiques. Je pense à Judith, Salomé, Hérodiade, qui ont
hanté peintres, écrivains et musiciens d’un XIXe siècle où « moderne » et « baroque » se conjuguent dans
une « esthétique de l’altérité » qu’elles incarnent par leur excès (pour reprendre les mots de C. Buci-
Glucksmann [1984] et la thèse qu’elle développe).
37. Blanchot 1998 : 309 ; sur la Bible comme œuvre et lecture des commencements, voir aussi ibid. :
270 et 303-311.
38. Le thème abordé par Sébastien Tank-Storper (1997). Sur l’émergence des héroïnes à « destin » dans
une littérature romanesque dont on peut dire que Dieu est absent, voir Verdier 1995.
nent donner corps. Maint exemple de vie obscur ou éclatant aujourd’hui
encore en offre l’illustration39. C’est à partir de ce présent-là que j’ai ren-
contré l’«œuvr e» magnifiquement anonyme qu ’est la Bible, et cette his-
toire ancienne de femmes fécondes et stériles qui, pour s’incarner dans des
personnages dotés de traits physiques, de caractères, et d’un destin singu-
lier, peut aussi se lire comme passage vers des « figures » ou des « formes »
inquiètes du désir.
Rachel, dans cette configuration, occupe une place majeure. On dit que
c’est de ses deux fils que sont sorties « en vérité » les douze tribus : dix de
Joseph (le fils préféré de Jacob), deux de Benjamin. Ironie du sort ou juste
retournement, c’est à Rachel, exclue de la tombe où reposent les couples
fondateurs (Abraham et Sarah, Rébecca et Isaac, Jacob et Léah), à elle,
l’écartée, que les jeunes filles et femmes, tant juives que musulmanes, ren-
dent un culte fervent ; sur sa tombe elles viennent aujourd’hui en pèleri-
nage pour obtenir des enfants et de l’amour, y cherchant plus secrètement
aussi la mandragore au charme si puissant qui désormais pousse tout près…
MOTS CLÉS/KEYWORDS : anthropologie du judaïsme/anthropology of Judaism – Genèse/Genesis
– fécondité/fertility – désir féminin/women’s desire – mariage/marriage.
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Claudine Vassas, Le corps à la lettre, ou les
quatre femmes de Jacob. — L’« Histoire du
mariage de Jacob », épisode fondateur de la
Genèse a suscité maints commentaires dans
la tradition juive européenne. Plus encore,
entre l’écrit premier et la parole contempo-
raine qui le vivifie, ponctuations et reprises
sont assurées par des rituels, des pratiques et
des croyances toujours actualisées. Alors
même que la tradition exégétique juive a
glosé chacun des détails du récit, l’interpréta-
tion reste ouverte. Dans la Genèse qui s’at-
tache à promouvoir d’un même élan le
monothéisme et la monogamie, cette union
avec deux sœurs redoublées par leurs ser-
vantes occupe une place des plus singulière.
Bigamie et inceste, duperies et méprises,
échanges de partenaires, substitutions, et
même ventes et achats se conjuguent dans la
lutte menée par Rachel et Léah pour réunir
amour et fécondité. Cette histoire ancienne
de femmes « fécondes » ou « stériles », incar-
née par des personnages dotés de traits phy-
siques, de caractère et d’un destin singulier
peut aussi se lire comme passage vers des
figures ou des formes inquiètes du désir.
Claudine Vassas, The Body to the Letter, or
Jacob's Four Wives. — The story of Jacob's
marriage, a founding episode in Genesis, has
been the subject of many a commentary in
the Jewish tradition in Europe. Lying be-
tween the initial text and the contemporary
commentaries on it, rites as well as still cur-
rent practices and beliefs have given new
twists and turns to the story. Even though
the Jewish tradition of commentary has
made glosses about each detail in the story,
the interpretation is still open. In the book of
Genesis, which attempts to advance both
monotheism and monogamy as a single
cause, the marriage with two sisters, doubled
by their servants, has a special place. Bigamy
and incest, deception and mistakes,
exchanges of partners, substitutions, and
even selling and buying all enter into
Rachel's and Leah's struggle to unite both
love and fertility. This ancient story of « fer-
tile » or « sterile » women, incarnated by
figures endowed with physical and persona-
lity traits and with a special destiny, can also
be interpreted as the passage toward distur-
bing forms of desire.
